7月18日，香港影坛传奇“四哥”谢贤因肺炎病逝，享年89岁。
消息传出后，除了前妻甄珍哭到嗓子沙哑，全网最好奇的，就是那个比他小49岁、曾与他相恋12年的前女友Coco的态度。
Coco第一时间将头像换为全黑。
沉寂数日后，她首度开直播露面，穿着一身黑衣，绑起利落马尾，神情平静却难掩落寞。
直播间人数跳到44.4时，她瞬间情绪崩溃、大哭出声。
她对着镜头鞠躬，感谢大家对谢贤的支持。
这一刻，一段尘封的忘年恋再度被翻开，他们之间的感情过往如何？也让人不禁回望谢贤那贯穿了香港影视黄金时代的传奇一生。
从富家子弟到影坛“四哥”
谢贤原名谢家钰，1936年8月9日出生于香港，祖籍广东番禺。因在家中八个兄弟姐妹中排行第四，圈内后辈都尊称他为“四哥”。
他出身富贵之家，父亲经商，从小锦衣玉食。
穿西装、梳油头，是名副其实的富家少爷。然而好景不长，父亲生意失败，家道中落。
16岁时，谢贤从丽泽中学毕业，随即考进演员训练班，从此踏入演艺圈。
他的一生几乎贯穿了香港影视业的兴衰变迁，是华语娱乐圈名副其实的“活化石”。
年轻时的谢贤英俊潇洒，有“影坛浪子”之称。
他风流倜傥，身边从不缺红颜知己，但他对待每一段感情的态度，却将“体面”二字刻进了骨子里。
两段婚姻，甄珍与狄波拉
谢贤一生经历了两段婚姻。
第一任妻子是台湾初代“琼女郎”甄珍。
1971年，两人合作李翰祥的电影《缇萦》，36岁的谢贤对24岁的甄珍一见倾心。
作为情场老手，他发起了猛烈攻势，每天手捧99朵玫瑰送到片场。
尽管甄珍家人极力反对，谢贤苦追四年，终于在1974年瞒着甄珍的母亲，偷偷在香港注册结婚。
然而，随着导演刘家昌的介入以及两人聚少离多，这段婚姻仅维持了三年便黯然收场。
据说谢贤离婚后曾三次赴台寻人未果，独自开车到香港山顶对着月亮放声大哭。
此后两人断了联系四十多年，直到晚年才像老朋友般和解。
甄珍曾在受访时表示，人生最大的遗憾之一就是“后悔和谢贤离婚”。
2019年两人在甄珍的新书发布会上合体时，谢贤当众深情告白：“我永远爱她。”
第二任妻子是香港首位港姐冠军狄波拉。
1979年，43岁的谢贤豪掷200万港币，为28岁的狄波拉办了一场轰动全港的世纪婚礼，劳斯莱斯开道，周润发亲自做伴郎。
婚后两人育有谢霆锋和谢婷婷一双儿女。
相伴16年后，两人于1995年和平分手。
最难得的是，离婚后两人从未交恶，狄波拉再婚时谢贤大方到场担任见证人，与她的现任丈夫也成为好友。
狄波拉多次直言：“我从来没有后悔嫁给谢贤！”
两段婚姻都以离婚收场，但前妻们都不约而同地表示，从未后悔嫁给他。
2005年冬，上海咖啡馆的初见
两段婚姻之后，谢贤的感情生活并未就此停歇。
2005年冬天，他在上海一家酒店的咖啡厅里，遇到了一个改变了他晚年生活的女孩。
那一年，谢贤69岁，Coco20岁。
两人相差整整49岁。
Coco后来在直播中澄清了外界流传已久的传闻，他们不是在夜店认识的，而是在上海酒店的咖啡厅里，通过朋友介绍。
当时Coco刚经历感情挫折，正处于人生低谷。
而谢贤穿着笔挺的西装，手里夹着雪茄站在大堂中央。
Coco回忆自己第一眼见到他的念头是：“Oh my God，这个男人好帅，穿西装的样子好有型。”
谢贤注意到她，主动帮她拿东西，把她介绍给自己的朋友们，全程妥帖周到。
Coco说：“他很有风度，跟外面传的不一样。”
真正让她确定这个男人动了心的，是第二天机场送别的时刻。
冬天的上海异常寒冷，Coco只穿了一件羊绒大衣，站在户外瑟瑟发抖。
谢贤一手夹着雪茄，另一只手突然敞开自己的皮夹克，对她说了一句话：“我的身体很暖的，你把你的手放在我衣服里面，我来帮你暖。”
Coco没好意思伸手进去，只是轻轻把手搭在谢贤的肩膀上。
可就在那一瞬间，她清晰地感受到了这个69岁男人的心跳，“咚咚咚的，像打鼓一样”。
她说：“那一刻我就知道，这个男人是百分之一百喜欢我了，绝对是一见钟情。”
一段相差49岁的忘年恋，就在那个寒冷的冬天被点燃了。
十二年相伴，从宠爱到守护
这段恋情从曝光开始就被贴上了“爷孙恋”的标签。
外界的质疑声从未停过，有人说Coco是“图钱”，有人说谢贤是“老来俏”。
但两人携手走过了整整12年。
Coco在直播中回忆了许多相处的细节。
有一次，谢贤带她出席香港各大娱乐公司云集的大型晚宴，现场有数百人。
突然，一个喝醉酒的男人走过来要求合照，竟然把手直接搭在了Coco的脖子上。
还没等Coco反应过来，谢贤已经把相机扔到一边，一把扯住那人领带，当场爆了粗口。
全场几百人瞬间安静下来，音乐停了，空气凝固了。
然后谢贤拉起Coco的手，头也不回地离开。
Coco在镜头前回忆这一幕时，语气里仍然藏着激动：“很多男人在公共场合不敢这个样子的，那一刻我真的爱上他了，我觉得他好MAN。”
还有一件令人忍俊不禁的事。
两人确定关系后，谢贤邀请Coco去香港玩。
Coco走进酒店房间，发现床上摆着一个超大礼盒，打开一看：里面是一件名贵的Valentino晚礼服，旁边还有一整套闪闪发光的珠宝。
礼盒里夹着谢贤亲笔写的字条：“My dear Coco，此珠宝需归还，珠宝是我女儿的，裙子是我为你选的。”
原来他是借了女儿谢婷婷的珠宝来撑场面。
这件事传开后，网友们都看傻了：果然是情场老手，连浪漫都带着点“精打细算”的幽默感。
但Coco不但没生气，反而被这点打动了，她说喜欢的就是谢贤这个态度“他很真，不装”。
12年里，谢贤对Coco呵护备至。
他不仅带她见世面、教她投资，更在她生意失败时出手相助。
Coco透露，谢贤曾建议并在上海置产，不希望她为这段感情牺牲原有生活。
当她投资失利、陷入债务压力时，谢贤甚至卖掉了儿子谢霆锋赠送的价值两千万元的劳斯莱斯，帮她度过难关。
他还买金条让她存放保险箱，希望她未来即使遇到困难也能有基本生活保障。
谢贤曾在采访中说，Coco性格开朗，能让他觉得“年轻了几十岁”。
他带她出席活动、看赛马、逛商场，甚至在镜头前毫不避讳地亲吻。
而Coco也在二十多岁时接受冻卵手术，希望保留生育机会，一度期待能与谢贤拥有共同孩子。
然而，这段关系的底色终究是不对等的。
谢贤的名气、财富、社会地位，让Coco天然地处于“依附”的位置。
她被外界称为“谢贤的女友”，却很少有人知道她的本名。
2018年，山顶上的告别
2018年，这段维持了12年的感情画上了句号。
分手的原因并非外界的种种猜测。
Coco在直播中首次公开了真相：起因是一次爬山。
当时谢贤体力透支、上气不接下气，让他深刻意识到自己与正值大好年华的Coco在身体机能上存在着难以忽视的差距。
他不愿因自己日渐衰老而耽误对方的未来，于是主动选择放手。
两人其实从未正式说过“分手”二字。
谢贤开始减少见面，鼓励Coco多出门、发展自己的事业。
两人最后一次见面是在2018年底。
当时有朋友从外地来香港，大家聚在一起吃了顿饭。
饭后，谢贤给了Coco一个大大的拥抱。
Coco回忆道：“这次分开，我们不知道什么时候再见了。”
没想到，自此永别。
Coco在直播中坦言：“分手的时候，我心里其实特别难过。”
她形容谢贤在她生命中是“如父如兄如友”的角色，给予了她极致的宠爱。
正因这份感情太过厚重，她直言自己从未真正放下：“往後我每一次谈恋爱，都想找一个能像他那样对待我的人，后来才发现，这件事真的太难了。”
谢贤还曾叮嘱她，将来如果结交新男友，一定要带给他“过目”。
他说：“四哥一直在你身边，如果有一天，你找到一个很优秀的男人，一定要带回来给我看，因为我阅人无数，我不允许他对你不好。”
七年之后，直播间里的泪水
分手后，Coco从公众视野中消失了七年。
没有了聚光灯的关注，她不用再按照别人的标准来要求自己，生活回归了平淡。
有网友爆料称她回到河南老家生活，家人曾多次安排相亲，但始终没有结果。
2026年7月，谢贤离世。
Coco在得知噩耗后，第一时间将社交媒体头像换为全黑。
沉寂数日后，她首度开直播露面。
镜头里的Coco已经41岁，没有了年轻时的纤瘦，身材明显发福。
当被问到身材变化时，她显得有些局促。
但真正让全网破防的，是她在直播间里看到在线人数跳到44.4时瞬间崩溃大哭。
44.4，这个数字仿佛冥冥中的某种呼应。
她对着镜头鞠躬致谢，感谢大家对谢贤的支持。
她说谢贤不仅给了她爱情，更给了她独立面对世界的能力。
他教她投资理财，教她看剧本、盯灯光、背台词。她去巴黎学设计，他八十岁还飞过去帮她挑公寓。
分手后第三年，Coco在杭州办首场独立时装秀，谢贤没出席，但后台收到一盒手写贺卡，钢笔字写着：“布料别省，人累点没事。”
落款没署名，只画了个歪歪扭扭的太阳。
那场秀的压轴款，是一件藏青色长裙，腰线收得极巧，后背却悄悄缝了条暗红丝带。
Coco后来在播客里说：“那是他皮衣内衬的颜色。”
风流一生，体面落幕
回顾谢贤的一生，他有过两段婚姻、几位女友，也有过一段相差49岁却持续了12年的忘年恋。
他风流，却不下流；他多情，却从不亏欠。
每一段感情都做到了好聚好散。
两任前妻不恨他，前女友念着他，连前儿媳张柏芝也带孙子探望。
晚年的谢贤身体每况愈下，出行需依靠轮椅。
但他依然保持着体面，衣着整洁，头发一丝不苟，腰板全程挺直。
他曾自嘲“在等待生命的终点”。
7月18日，这位香港影坛的传奇人物因肺炎病逝，享年89岁。
儿子谢霆锋在微博证实噩耗，提到父亲生前常说“THE SHOW MUST GO ON”。
Coco在直播的最后说，她至今不用“前任”这个词形容谢贤。
在她心里，那个69岁冬天敞开皮夹克为她暖手的男人，那个在数百人面前为她出头爆粗口的男人，那个卖掉劳斯莱斯帮她渡过难关的男人，永远是“如父如兄如友”般的存在。
谢贤走了，但他留给Coco的，远不止一段回忆，而是一个女孩从依附到独立、从被定义到自我定义的全部底气。
这大概就是一个风流了一生的男人，能给出的最深情的礼物。
国汇策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
